引言：二十多年过去了，草薙京与八神庵依然是《拳皇》系列周而复始的太阳与月亮。
让我们试着假设一个没有《拳皇》系列的世界：《龙虎之拳》和《饿狼传说》在进击的《街头霸王》新作面前终归还是没能实现逆袭，当2DFTG冬天到来前便收拾行囊成为二手收藏；《怒》作为一款动作射击游戏，只有被当做日本制作人“反对美日安保条例”的小小文化隐喻时才会得到提及；麻宫雅典娜永远都是JK，并且始终没有完成自己的偶像出道之旅；倒是《侍魂》丝毫不受影响，作为一款刀剑格斗游戏，《拳皇》很长一段时间里都未曾收录它里面的任何角色。
当然了，没有《拳皇》，上世纪末我国80后的集体记忆里将不再有那个顶着轻度红发杀马特，两腿之间莫名其妙绑着一根皮带的八神庵。
假如有人专门统计一下的话，《拳皇97》大概率是“2021年国人依然在玩人次最多，且97年就已经发售的游戏”
回到现实，《拳皇》系列的发展经历了大起大落落落落，它曾经沿着颇高起点一路上升，虽然部分核心玩家矢志不渝吐槽着《拳皇》的平衡性是如何纯属摆设，但在人设方面，《拳皇》与生俱来的潮流感发酵出青少年“见了就爱了”的酷品味，让它一度伴随着时代审美欢腾跳跃，直到潮流本身发生了改变。
接下来，就让我们看看《拳皇》系列的标志性人物在游戏起源至发展过程中，具有开创性，走向巅峰，以及一度迷失到近乎自取灭亡的闪光点与争议。
童虎、卡卡西灵魂附体，他不是一个人在战斗——卢卡尔
1994年，卡普空的《超级街头霸王2》正由昔日巅峰变得势微，SNK看准机会集中发力，在《侍魂》站稳了刀剑格斗的细分市场后，又推出了《拳皇》系列首部作品——《拳皇94》。从角色设定的角度来说，本作的角色取材过程就是SNK对于自身历史的打捞与二次包装，像是《怒》里面的拉尔夫和克拉克，原本只是射击游戏中模仿兰博扮相的1P和2P，经过画师的全新绘制，成为了身穿战术背心，长得又很像我中学化学老师的近身抛投系人物。
而《超能力战士》中身穿水手服的JK偶像麻宫雅典娜也借此出道，成为了大人气格斗美少女。玩法上，《KOF94》标志性的3对3组队战最多可以满足5局3胜制，从投币换游玩时间上精打细算的话，显然比起传统1V1格斗3局2胜要来得“超值”一些。至于援护攻击，回避动作，积累超必杀槽等系统，则取材并改良自SNK原有的格斗游戏。
就像是《KOF94》取百家之所长的具象化身，本作BOSS卢卡尔·伯恩斯坦在背景设定上也是一位精通所有流派的超级格斗野心家，这些霸气title重重堆叠，给卢卡尔君临天下的大佬身份完美背书。除了自己特别能打，“卢员外”还是全球黑市的话事人，手握毒品交易和军火走私大订单，活脱脱暗黑版霸道总裁。
著名画师森气楼笔下的帝王卢卡尔
SNK当时设定这个角色时，参考的都是好莱坞80,90年代动作片里反派的形象，其中就包括他那身对于格斗家来说过于考究的行头：整齐的金发大中分；酒红色定制西装；197公分的伟岸身材如雕塑般耸立在玩家的通关之路上。或许是为了进一步增加卢卡尔的“人格魅力”，在他的个人简历里还包括“把败在自己手下的格斗家制作成雕像”这一喜好，游戏画面中还出现了一尊酷似《街霸》古烈，实际上也的确就是SNK借机挑衅友商的雕像。
相比纸面上的人物故事，玩家真正接触到的是卢卡尔炉火纯青且霸气十足的招式，他不仅掌握了《饿狼传说》吉斯和克劳萨两个BOSS人物的招牌必杀技，而且出招无敌时间更长，收招硬直时间更短，攻击覆盖范围更大，例如“屠杀脚刀”全套动作自带无敌时间的同时，还具有秒杀玩家的攻击力。当我国很多玩家最初接触到《拳皇97》的BOSS大蛇并被“阳光普照”全屏攻击洗礼时，恐怕想不到卢卡尔其实早在3年之前，就成为了所有人通关游戏的巨大阻碍。
“屠杀脚刀”也成为了卢卡尔的招牌必杀技，延续到了系列其后作品中
可以说卢卡尔代表了新生的《拳皇94》作为一款大乱斗游戏，对于2DFTG海纳百川，融会贯通的登顶野心，本作当年曾获得日本“GAMWST年度大赏”，并从此走上了辉煌之路。
酷！——草薙京、八神庵
草薙京和八神庵是《拳皇》系列最核心的两名原创角色，很容易让人联想到《街头霸王》系列的隆和肯，只不过相比升龙拳弟子间的情同手足，草薙京和八神庵之间的关系要更复杂且充满矛盾。
系列初代便登场的草薙京类似日漫中经常出现的“普通日本高中生”，诸如15岁击败父亲获得家族继承权；18岁成为全日本格斗大赛冠军等等，都是人设份内事。从《拳皇95》开始，草薙京成为了变革的引领者之一，他的人设也由最初单纯的热血格斗家向着帅气的番长式青年转型，招从由隆的波动 升龙 突进“三板斧”，改为通过目押以实现不同派生的压制性打法。这种相对复杂的使用特点，也让草薙京舍弃了大多数格斗游戏主角的一项重要功能——帮助新玩家上手。
草薙京具有当时东亚偶像明星的外貌特征
那么这个功能交给了哪位角色呢？自然就是从《拳皇95》开始就一跃成为系列当家花旦的八神庵。而玩家们之所以喜欢使用八神，简单易上手倒在其次（尽管八神的招式很大程度遵循了格斗游戏主角的“黄金法则”），“酷”才是主要原因。
当年《拳皇97》风靡我国的时候，街机厅大都处于地下经营状态，主机游戏非常小众，互联网别说是普及了，连何时推广都还是个问号，笔者当时是一所中等水平学校里学习成绩中等的中学生，而《拳皇97》是喜欢日漫、韩流和港片的男女同学们在流行文化上的最大交集。
90年代韩国歌唱组合H.O.T
八神具有日漫反英雄角色与生俱来的叛逆感，H.O.T等韩流艺人时尚的穿衣风格，加上港漫在取得SNK授权后推出一系列都市江湖风格的连载漫画，让八神超越了一般意义上的虚拟形象，成为了集完全宠爱于一身的文化符号。他系在双腿间纯属多余的那条皮带，就像是1986年崔健在演唱会舞台上伴随着那首《一无所有》而一高一低挽起的裤管，不经意间踩在了时代的脉搏上。
这里说点题外话，《拳皇97》流行的年代里，我校教导主任需同时要面对3 1个业务大敌，喜欢港片的同学深受《古惑仔》影响，一边在发型上展开极限操作，一边彻底损毁那些将坏而未坏的课桌椅，把拆下来的桌椅腿随身携带当成西瓜刀；受到韩流“荼毒”的同学在每次开学前订校服的时候，都要故意加大三个尺码，这样就能达到“把麻袋套身上”的东亚hip-hop style；玩游戏的（比如在下）也不甘示弱，好言请来班上漫画画最好的同学，然后照着游戏杂志插图，将八神庵的头像画在校服上招摇过市，形成了人类早期所谓野生“宅T”。
三个群体之间还经常交流各自心得体会，用《看电影》《当代歌坛》和《电子游戏软件》互通有无，于是就“壮大”了教导主任最后也是历史最为悠久的业务敌人——早恋。
这群香港年轻人当时可没少让内地的老师和家长们感到头痛
当时觉得小燕子能出专辑就已经很厉害了，谁知道人家后来还有更厉害的
说回正题，八神庵的人气在“大蛇篇”故事的终章——《拳皇97》里达到了巅峰，“暴走八神庵”的出现成为了当时街机厅里最为热议的话题。“暴走八神庵”官方名字是“月夜狂乱于大蛇之血的庵”，原本凭借守护三神器以对抗大蛇一族的八神家族，因为曾被大蛇一族策反获得诅咒之血脉，不仅让八稚女的火焰染上了代表背叛与诅咒的紫色，更是和原本同一阵营里的草薙家族对立了上千年。
伴随着游戏里标志性的三段式癫狂狞笑，暴走八神庵展现出近乎失控状态的性能强势：快速，高攻击力，地面下段技和低空中段技的无脑二择可谓简单粗暴，虽然暴走八神被系统人为限制了跳跃高度，但这也令对手使用对空技能予以反制变得困难。
而且不同于其他游戏里要让隐藏角色废掉几成功力后再交给玩家去使用的设定，当玩家输入特定指令后即可解锁的暴走八神保持了原本的高性能，这让他成为了包机房熟人局的座上宾，被大家开心地拿来互相伤害——至于街机厅，我反正是不敢用。
无论画风如何改变，两人都是系列不变的CP
总之，尽管《拳皇97》在平衡性上存在某些严重漏洞，但角色魅力和故事情节上的精彩收尾，还是让《拳皇》用三年时间书写下的“大蛇篇”成了系列至今难以超越的神番。
听，是口碑破碎的声音——芙克希、K9999、堕珑
在结束了“大蛇篇”之后，《拳皇》迎来了很可能是系列全作品中平衡性最高，最被格斗玩家认可的《拳皇98》，然而此时，SNK业务经营不善的阴云正渐渐聚拢，两年后的2000年，公司正式宣布破产。来自韩国的注资将SNK更名为SNK playmore，新公司虽然保留了《拳皇》系列的血脉，但核心开发者出走，以及韩国方面在内容制作上的介入，都让系列其后几部作品变得物是而人非。
客观上看，《拳皇》发展过程中的两大明显短板始终没能找到真正的解决方法。
其一是技术，当《街霸》已经进化到CPS3甚至NAOMI基板（世嘉研发的DC主机互换基板，当时算是让家用机最大限度接近高性能街机的表现）时，《拳皇》完全没有跟上友商脚步，若不是人物设定上那究极的潮流魅力，恐怕早已经被时代所淘汰了；
其二，是平衡性顽疾不仅没有解决，还变本加厉成了一种负面“传统艺能”，例如《拳皇97》著名的特瑞连续撞击，东仗既死连段，“禁止裸放超必杀技”在我国各个地区的街机厅里都是不成文的君子协议（直到今天，当直播平台上进行《拳皇97》民间比赛时，这一规则依然自动生效），以及《拳皇99》椎拳崇“控住不住我自己”的无限龙连打等等。
当街机厅出现这种情况时，就意味着又有热闹可以看了
新世纪的《拳皇2001》到《拳皇2003》这三部作品对于上述问题采取了先照单全收，然后走火入魔的深入学习，不仅平衡性从禁止某些招式蔓延对到整个角色的禁用，还被指责存在人物形象的“抄袭”。
《拳皇2001》的芙克希“有幸”成为系列首个被官方禁赛的角色，她本身的招式性能连《拳皇95》里的卢卡尔都不免感到望尘莫及，从普通攻击到必杀技连段，均能触发不可防御的bug，至于突进技可以直接穿过对方飞行道具，升龙全程无敌时间附体更是常规操作，随便一场芙克希V.S芙克希的路人局，都能打成如今开挂者之间上演的“神仙大战”。
芙克希
如果说平衡性缺失还能用团队骨干流失，新人经验不足搪塞的话，那么“抄袭”骂名就很难洗刷了。K9999作为《拳皇2001》的新角色，从外观，性格，到招式，台词，甚至声优，都几乎照搬了大友克洋《阿基拉》动画电影里的悲剧人物铁雄。“
同款”到如此程度，自然引发了外界强烈不满，后来不仅SNK playmore在《拳皇2002》之后舍弃了这个角色，就连如今《拳皇》官方网站上也只有该人物的文字描述，而没有当年立绘配图。如果单看K9999被认为制造出来兴风作浪然后又遭到历史无情遗忘的全过程，倒是又一次暗合了《阿基拉》里铁雄的悲惨命运。
抄袭——以致敬的名义
禁用的尴尬加上抄袭的骂名并没有让SNK playmore吸取教训，到了《拳皇2003》他们拿出破罐子破摔的蛮横，从系统层面开始就昏招频出，“增加招式输入的难度”让很多老玩家要像萌新一样重新适应操作方式；职业摔跤手和大门五郎大呼内行的“大幅度缩短倒地起身后对投技的无敌时间”严重影响了角色性能平衡；加上仿佛天外飞仙的换人攻击等等，居然有种官方坐庄，玩家开挂的感觉。
而新人堕珑继承了系列“禁用系”角色的传统，常规招式的强大判定让卢卡尔在全人物强度排行榜上继续下探，自带的超杀槽快速积累能力配合消耗超杀槽发动强力换人攻击，把本应弹药受限的秘密武器直接变成了火力无限的常规武器，再加上霸道的投技机制对大门五郎的格外照顾，对战的时候谁出场率高就不用我说了吧。
同样无需多言的，还有《拳皇14》出现之前的十多年里，《拳皇》持续低迷的作品表现。
结语：2016年，《拳皇14》带着重生的决心出现在玩家们眼前，抛开角色形象2D变3D的不适感，作品整体质量确实对得起《拳皇》这块招牌昔日好的那一面。不久前，一位中东石油王子刚刚完成了对SNK的收购，《拳皇15》也将在今年放出更多相关信息。格斗游戏的黄金时代固然已经一去不复返，但是《拳皇》作为一个在中国玩家心中有特殊地位的作品，依然会在未来的日子里得到我们的持续关注。
呼应一下开头，在《拳皇14》里面，《侍魂》的角色终于也加入了这个系列
版权声明：本文内容由互联网用户自发贡献，该文观点仅代表作者本人。本站仅提供信息存储空间服务，不拥有所有权，不承担相关法律责任。如发现本站有涉嫌抄袭侵权/违法违规的内容， 请发送邮件至 举报，一经查实，本站将立刻删除。